JAPIVERDITUYU/ CARLOS ORELLANA

Abusando de la paciencia de la promoción publico este breve relato de mi libro No todos los días se cazan elefantes (1995). Espero les guste.

JAPIVERDITUYU

I

No bien hubo cerrado la portezuela con un violento jalón que estremeció al pequeño vehículo, el tipo sacó un cigarrillo.
-¿Tiene un encendedor?-preguntó tras inclinarse y mirar el nicho donde debía existir el adminículo. Su aliento transportaba alcohol y dispepsia.
El viejo contuvo la respiración.
-No, caballero.
El hombre emitió un breve sonido animal.
-Bueno, fósforos.
-Disculpe, tampoco tengo.
-¿No tiene fósforos?
-Se me acabaron, caballero.
-Hum. Lo que pasa es que no quiere que fumen en su carro. Debería poner un letrero: "no fumar".
El taxista esbozó una sonrisa atemorizada.
-Si gusta, busco una bodega.
-No, no, déjelo así nomás- dijo el tipo como si repentinamente hubiera perdido todo interés en el acto de fumar.
El autito iba por una calle de pistas destrozadas como un gordo insecto en un jardín de pasto crecido. Era mediodía y los baches anegados espejeaban.
-Se hubiera metido por otro lado, oiga. Me está dejando sin riñones.
-Todo está igual, amigo. No crea que no pienso en mi carro.
-¡Ja!- exclamó el hombre- ¡Así que piensa en mis riñones y en su carro! ¡Que buena comparación!
Súbitamente el tipo erupta.
-Perdón por el chanchito.
-No se preocupe, caballero.
-Oiga, ¿usted es arequipeño?
-Por la gracia de Dios, caballero.
El tipo ríe:" le iba a contar un chiste de arequipeños, pero mejor no".
-Cuente, nomás.
-No, no. Ahora no tengo ganas de contar chistes.
El vehículo sortea un bache y cae en otro.
-Todos los años dicen que tapan los huecos. Y no los tapan- se excusa esta vez el chofer.
-¡Qué bien se la debe estar llevando el alcalde!
-Así es, caballero, por eso estamos jodidos. Mucho robo en el Perú.
-Hay que robar, pero hacer. Como Odría.
El taxista, que es un hombre bajito y enjuto, de pronto se siente estimulado, se endereza; sus hombros impulsan su cabeza como la de un gallo de pelea, coge mejor el timón y voltea hacia su interlocutor mientras habla.
-Tiene usted toda la razón. Fíjese cuánta obra hizo el cojo; uno le puede perdonar todo lo que se tiró.
-Como Pinochet.
-¿También robó?
El tipo iba a continuar hablando, pero de pronto algo en la calle lo distrae, captura su atención.
-Aguante, tío, aguante...
El pequeño vehículo se va deteniendo como un gran animal al acecho, sigilosamente.
-Pero no se detenga...Hágase el loco...
El auto avanza lentamente, sigue paralelo a una fila de vehículos estacionados frente a tiendas de repuestos y restaurantes que se suceden uno tras otro.
-Eso- dice el hombre -;quieto, pescado, quieto.
El Volkswagen se ha parado finalmente. El pasajero desciende con toda cautela, pero luego sale impulsado atropelladamente, disparado como una bala. En medio del gentío y los vendedores ambulantes un muchacho empieza a correr y tras él, el tipo. Una pareja de enamorados cae espectacularmente luego que aquel mozalbete se abre paso entre ellos a una velocidad casi felina. Una camioneta frena a escasos centímetros del jovenzuelo que resbala y cae al asfalto. El taxista ve que su pasajero le cae encima, lo aplasta, lo golpea, lo zamaquea mientras del gentío que súbitamente ha rodeado al cazador y su presa, brotan expresiones contradictorias: “Abusivo de mierda suelta al muchacho”, “es choro conocido, tío, encánelo”, “te cagaste, Pantera”.

-¡Trepa, mierda!- el hombre empuja al muchacho al interior del Volkswagen; ambos se sientan en la parte posterior. Se escucha ruido de metales.
Atrás ha quedado un enjambre de curiosos, risotadas, maldiciones gratuitas. El taxista observa por el espejo retrovisor al adolescente y este le devuelve una mirada tranquila, pero vidriosa.
-¿Tú dijiste, puta, nunca me va a encontrar?
El muchacho se ha recuperado y respira con más facilidad, se acomoda en el asiento levantando los brazos que terminan en muñecas enmarrocadas. El tipo también se acomoda, se relaja, vuelve a sacar de uno de los bolsillos de su saco una cajetilla, golpea con calculada displicencia el fondo de ésta y hace emerger un cigarrillo.
-Si tienes fósforos, te ganas un punto.
El chico señala con el mentón hacia el bolsillo de su camisa; el tipo toma de allí un encendedor con apariencia fina, se lo arrebata sonriente, feliz.
-Tío- ruega el muchacho- un puchito, pues.
El hombre se saca el cigarrillo de la boca y, tras una mirada perdonavidas, lo coloca entre los labios entreabiertos del chico.
-Puta, que eres conchudo, zambito.
Con más confianza el muchacho se apoltrona, extiende las piernas y lanza alegres volutas de humo, desliza, sin ayuda alguna, el cigarrillo de un extremo a otro de la boca.
El hombre lo mira con ironía:
-Puta, que eres un artista.
-¿Adónde vamos?
El tipo lanza una carcajada.
-¿Escuchó, tío? Acá el sobrino pregunta a dónde vamos.
El viejo ríe con una solidaridad nerviosa.
-Vaya por donde le dé la gana. Haga de cuenta que lleva una parejita de recién casados.
-Por si acaso, yo no le entro a la mostaza- responde el muchacho.
El tipo le lanza, sorpresivamente, un puñetazo en un brazo.
-No me faltes el respeto, pedazo de caca.
El dolor enrosca al muchacho.
-¿Sabe una cosa?-pregunta el tipo.
El chofer lanza una mirada entre temerosa e interrogativa por el retrovisor.
-Cáguese de risa: hoy es mi cumplemenos.
-¡No le puedo creer!-el taxista ha sobreparado.
-Por mi santa madre.
-Caramba, mis felicitaciones, caballero.
-Muchas gracias, tío. Sabe, así es la vida. El santo del men y encima tiene que recoger basura. Así es la vida.
El chofer voltea y mueve la cabeza.
-Por lo menos, prenda su cantor, póngase algo de música.
El taxista mueve el botón del dial y sólo encuentra valses, salsas, un noticiero y una antigua polka. Nada satisface al pasajero.
-Apague su aparato, nomás; acá mi compadre va a cantar para mí un japiverdi.
-Tengo fea voz- dice el muchacho sin despegar la mirada de la ventana.
-¡Canta conchetumadre o te jodes!
El muchacho se agazapa para librarse de otro puñetazo. El tipo sonríe con los ojos y expulsa, pacientemente, el humo de su cigarrillo.
-¿Cuál es su nombre, tío?
-¿Cuál es su nombre, tío? -imita el tipo -¿A tí que chucha te importa? Así nomás, sin el nombre.
El muchacho empieza a cantar un bolero y el tipo lo acompaña.
-Ahora un vals.
-¿Cuál?
-Cualquiera. Con sentimiento, carajo, ahh.
El muchacho siguió cantando un buen rato.
-Tienes voz de cabro, flaco, pero te has ganado otro punto.

II
La autopista se traga al autito. Desde el aire podría verse una cinta nigérrima sobre un plano con varios matices del gris. Abajo es una nueva pista asfaltada que atraviesa barrios miserables, arenales y cerros de basura y escombros. El vehículo sale de pronto de la carretera y se interna, fatigosamente, por unos terrales; se pierde en medio de una descomunal polvareda.
-Escúchame, zambo, esta es tu última oportunidad: te vas derechito a traerme el televisor y los bronces. Derechito nomás ; ¿entendiste?
El muchacho con semblante cansado asiente. El calor es agobiante y el auto permanece estacionado bajo un abandonado letrero publicitario; el chofer y el tipo descansan fuera, apoyados en los guardafangos. Después de un cuarto de hora aparece el muchacho. Viene atravesando con dificultad un terreno erizado de desperdicios y excrementos. Trae en los brazos un gran paquete. Un perro chusco sigue al muchacho y en la lejanía una mujer parece observarlos.
-Es de catorce pulgadas, casi nuevo.
-¿Y la moneda?
El muchacho mete la mano al bolsillo y saca un fajo, empieza a contar. El hombre le arrebata el fajo.
-Ya,ya, bórrate, antes que me desanime.

III
El Volkswagen se despereza con dificultad, parece que no va a prender; el chofer se rasca nerviosamente la cabeza. Finalmente el escarabajo metálico tose de manera extraña y luego ronca maravillosamente, con dignidad. El sudor del taxista se detiene. El viejo enciende la radio: ha comenzado un conocido programa de música criolla.
-Déjelo ahí, tío.
La voz ronca del intérprete emerge invicta del aparato, el tipo le hace dúo:

Yo no quiero una tumba,
ni una cruz, ni corona;
ni tampoco una lágrima,
me aburre oír llorar.
Ni tampoco me recen,
sólo pido una cosa:
para el día en que muera,
que me arrojen al mar...