viernes, 15 de octubre de 2010

VARGAS LLOSA Y NUESTRA ADOLESCENCIA


Creo que nuestra generación creció con la narrativa de Vargas Llosa. Cuando éramos niños (1958) el escritor hispano-peruano ganó el premio Leopoldo Alas con una colección de relatos titulado "Los Jefes", de impecable factura. Me parece que años más tarde circuló el libro en las ediciones de Populibros. Por entonces -inicios de la década de los sesentas- se dio un pequeño y limitado boom literario local, el realismo urbano, que tenía como figuras a Carlos Eduardo Zavaleta, Enrique Congrains Martín, Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reinoso, Miguel Gutiérrez y Mario Vargas LLosa. Por primera vez el mundo, la subcultura de la urbe peruana ingresaba violentamente a la narrativa peruana. Icono de esta irrupcion fue sin duda una obra maestra, La ciudad y los perros, publicada cuando Vargas Llosa tenía apenas 26 años. A través de esta nueva narrativa los lectores, especialmente adolescentes como nosotros, se vieron retratados en los conflictos y personajes. La ciudad y los perros circuló de mano en mano, todo el mundo quería leerla porque por primera vez se asociaba literatura seria con realidad cruda e inmediata. Por primera vez un libro que podíamos leer (con alguna censura familiar) nos hablaba de nuestra realidad: nuestra pujante sexualidad, los prostíbulos, el lenguaje de la calle, el reconocimiento de lugares existentes y concretos que reafirmaban el caracter realista de esta literatura. Luego vinieron Los cachorros, La casa verde y Conversación en la Catedral, libros que leímos ya al final de la adolescencia y en las puertas de la universidad.
Nuestra adolescencia estuvo marcada por estas historias e imágenes de un Perú en transición. Personajes como "El esclavo", "El Jaguar" (que más tarde veríamos en la pantalla grande) contribuyeron a forjarnos una identidad de jóvenes peruanos criollos y urbanos. Igual cosa ocurrió con el libro "Los inocentes" o "Perú en rock" de Oswaldo Reinoso. De este último libro salió la chapa de nuestro querido Rafael Delgado: "Colorete". Las historias de Vargas Llosa fueron un espejo en el que nos vimos retratados. El valor sociólogico y testimonial, además del literario, es relevante.
Desde mi punto de vista -y para mi gusto- hay, sin embargo, dos Vargas Llosa: el que hace una literatura afilada, absolutamente crítica de la sociedad peruana y sus taras, y otro, el que copado por el exito editorial se aburguesa y hace una literatura de entretenimiento como Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor y Travesuras de la niña mala, entre otros ejemplos.
Hay un Vargas Llosa odiado por los militares, los curas reaccionarios, las viejas pitucas y los banqueros y otro, que recibe un honoris causa en el auditorio de la Universidad de Lima a donde van a aplaudirlo los militares, los curas reaccionarios, las viejas pitucas y los banqueros. Yo me quedo con el primer Vargas Llosa que es un maestro de la técnica narrativa a nivel mundial,y que fue un escritor agudo y corrosivo. Mas tarde su prosa, a decir de un amigo crítico literario adquirió la brillantez de la prosa notarial.
Hay algo que admiro en Vargas Llosa, además de su talento como innovador de las técnicas narrativas: su desprecio por el chauvinismo, su desinterés por el patriotismo, su rechazo a cualquier exaltación nacionalista. Preguntado sobre cual era el poeta que más admiraba, Vargas Llosa no mencionó al peruano César Vallejo, sino al chileno Pablo Neruda. Y está bien, la literatura no tiene patria.
Hay algo que dijo uno de estas últimas noches Jaime Bayly en El francotirador: que el triunfo de Vargas Llosa no es un triunfo nacional, sino personal. Es verdad.
Y eso me hace recordar que cuando a Borges le preguntaron si se sentía orgulloso de que haya ganado la selección argentino, el Maestro dijo: "yo no he jugado en esa selección".
Hace 40 años Vargas Llosa era para el Perú Conservador (que hoy lo aplaude) una oveja negra. Hasta quemaron su libro La ciudad y los perros. El Perú de los de arriba no solo no lo tomaba en cuenta, sino que lo detestaba. Vargas Llosa continuó escribiendo "contra viento y marea", a pesar del Perú y los peruanos, de modo que su triunfo es solo de él y no del Perú.
Hoy se enseña en todos los colegios quien fue César Vallejo, pero cuando el más grande poeta peruano vivía nadie le dio un real para comer. Muerto, quisieron repatriar sus restos. No jodan a los escritores, ellos no son de ninguna patria, sino de la humanidad. Perdonen mi franqueza. Un abrazo.
Carlos Orellana

22 comentarios:

  1. Sagaz comentario del vate Orellana con quien estoy absolutamente de acuerdo. Aunque la obra de MVLL es dispareja, tiene en general una solidez ampliamente merecedora del Nobel.

    Les envio un enlance a un muy reciente articulo suyo ("La Civilizacion del Espectaculo".)

    Preclaro y lucido. Como estar en desacuerdo con lo que expone?

    http://www.letraslibres.com/index.php?art=13553

    ResponderEliminar
  2. Iluminado Vate, quedo anonadado y estupefacto sobre el comentario hecho hacia la obra de Vargas Llosa, una persona como usted que tiene el don de la palabra (el verbo se hizo carne)merece mi reconocimiento, tanto asi que tuvo la paciencia de enseñarle al satarapa japones a hablar bien el castellano, a pesar que nunca lo hablo bien.

    ResponderEliminar
  3. El anfitrion regreso con fuerza y con un enfoque muy amplio sobre el trabajo de MVLL,
    el cual respeto pero discrepo en cuanto
    a dos diferentes Vargas LLosa.

    El merito mayor de MVLL es justamente su versatilidad como escritor, sin identificarse y alinearse con ningun estrato o sector.

    El escritor, crece y evoluciona con cada una de sus obras y es esto lo que al final lo diferencia del resto.

    Aunque se trate de un triunfo personal, que lo es sin duda, no deja de ser un triunfo y orgullo para el Peru.

    ResponderEliminar
  4. Aqui esta la charla (en ingles) dada por MVLL en Dickinson College. Venala porque es de un contenido elucidante.

    MVLL nunca ha llegado a dominar el ingles (tiene un acento marcadisimo), a diferencia del frances que habla a la perfeccion.

    http://www.youtube.com/watch?v=AeLH3Jwx5ps

    ResponderEliminar
  5. Poeta kamikaze, me gustaria extrapolar tu genial sentencia: "No jodan a los escritores, ellos no son de ninguna patria, sino de la humanidad."

    No solo es acertada, si no que puede y debe extenderse a todos aquellos que nos consideramos ciudadanos del mundo. Vivir lejos del Peru por mucho tiempo me ha dado una vision como para ser capaz (sin falsa modestia) de repudiar nacionalismos y patriotismos baratos, sin perder aprecio por la tierra que me vio nacer.

    Me interesaria conocer la opinion de Aldo al respecto.

    Como bien dices: la literatura, el conocimiento, la inteligencia, son universales y no conocen frontera.

    ResponderEliminar
  6. Valido el concepto de COQ que la identidad de los escritores no tiene fronteras.

    Es como querer ponerles bandera a Bhethoven,
    Mozart, Bach or Vivaldi, ellos son universales.

    Manolo, estoy convencido que el vivir fuera del
    pais, me ha permitido digerir de una manera
    distinta la politica de nuestro querido Peru,
    y me ha dado una perspectiva mas real del
    concepto de libertad y democracia.

    ResponderEliminar
  7. Aldo, me alegra cites a Beethoven, de quien me confieso admirador incondicional (en mi testamento he pedido que cuando me cremen toquen el tercer movimiento de la novena sinfonia!).

    Admiro la musica clasica sinfonica (la 41 de Mozart, la Jupiter es eterna), asi que comparto contigo y con el poeta el concepto de universalidad de los grandes maestros de la cultura.

    ResponderEliminar
  8. Manolo, muy reflexiva la mención que haces de Beethoven, te comento que el gran Armando de la Cruz hoy dia se comunico conmigo, jovial anecdotico y divertido, lo inste a escribir en el BLOG, ya que tambien tiene una pluma cercana a la del omnipresente Vate Orellana. Ojala se anime, pareciera que el cumple a pie juntillas el refran " Dos soles no pueden brillar en mismo firmamento"

    ResponderEliminar
  9. No sé quién se va a morir primero: el Judío o Johnny. Si este huevón se muere primero prometo ir a su velorio y entierro a silbar "Pedro Navaja".

    ResponderEliminar
  10. " Dos soles no pueden brillar en mismo firmamento"

    Aunque en el caso del poeta francotirador, su astro no es el sol, sino Venus, planeta favorito.

    Yo tambien, aunque sin suerte hasta ahora, le he pedido a Cajon a que se anime a escribir.

    ResponderEliminar
  11. Al fin parío Paula y nuestro escriba Carlitos reapareció para opinar sobre MVLL; quién más indicado que él, colega del Nóbel, para apreciar la valía de las obras del premiado. A propósito de las líneas de nuestro anfitrión, reitero lo dicho en este blog hace varias semanas:las leyes, reglas o normas del arte, de la creación estética, no son las de la economía, la política o las del derecho; tienen su propia entidad y unen al creador con el resto de la humanidad, mejor diría con el sentimiento universal, lo que en modo alguno importa que el artista y su obra dejen de ser hijos de su realidad y circunstancias. ¿Podía MVLL escribir sus primeras novelas sin dar cuenta de su país, de su gente y sus frustraciones y esperanzas; podía dejar de poner en la boca de uno de sus personajes la contundente interrogante de cuándo se jodió el Perú?, claro que no. El hecho que sus posteriores obras describan otros escenarios: Brasil, Francia, República Dominicana, no quita que su mirada deje de ser la de un peruano universal. Se que está de moda pensar que nacionalismo o patriotismo es lo mismo que jingoismo o chauvismo y que detrás de ello se oculta el rapaz agresor, inculto, fundamentalista, pero en mi caso los entiendo como reivindicación o autoafirmación frente a la falta de independencia que nos impuso el colonialismo, y como promesa de encontrar nuestro propio camino, sin disolvernos en la globalización que beneficia descaradamente sólo a un sector. Afirmar la democracia y admitir las reglas del mercado, no tiene por qué deshacer nuestra aún débil identidad y menos fragmentarnos, más de lo que ya estamos, por el contrario debe servirnos para diferenciar nuestros intereses comunes (desarrollo, bienestar, igualdad)de los de las transnacionales y los Estados que las cobijan y protegen. Es, creo, un asunto de supervivencia. Comparto la opinión que una mirada al Perú desde el extranjero aporta buena dosis de objetividad. Me imagino al gran número de nuestros pobres hermanos migrantes ilegales, fugitivos del desempleo, sin distinción de etnias, apiñados y acosados en el primer mundo o discriminados por el sólo hecho de ser latinos, reafirmándose en su condición de peruanos para afrontar tan dolorosas e injustas circunstancias.
    No hay duda que el premio otorgado por la academia sueca es un triunfo personal de MVLL, porque toda creación artística brota del ingenio individual, pero recojo las palabras del escritor cuando, al anunciarse el premio,fue entrevistado por CNN, en el Instituto Cervantes de Nueva York, y dijo, varias veces: "EL PERÚ SOY YO... LO QUE YO ESCRIBO ES EL PERÚ, TAMBIÉN".

    ResponderEliminar
  12. Vate Orellana, para variar el tema de musica clasica, escritores notables, me atrevo a decir que han pasado mas de 40 años desde que escuche a los Beatles y en la actualidad los vuelvo a escuchar y son sobresalientes en el genero del ROCK popular, genuinos y completos cada uno en su instrumento. Ringo Star un señor de señores con las baketas, algo mas INGLESES, maestros de los norteamericanos. Vate desmienteme.

    ResponderEliminar
  13. Carlos, como podria el silente vate desmentirte?
    No te olvides que el era hincha acerrimo de la cumbia colombiana y de Hugo Blanco y su arpa viajera, quien tocaba "La mecedora"), musica favorita del poeta para la copula.

    ResponderEliminar
  14. Manolo, esa musica del ballenato (colombiana) y de Hugo Blanco, es musica de un mancebo lujurioso, cuyas horas del dia transcurren entre el olor y sabor de los encuentros carnales, donde existe el trueque del vil metal con la carne, no hay sentimiento sino comercio del vil y mundano placer. Provecho con los parroquianos asiduos concurrentes a esos templos del placer. VATE NO HUYAS.

    ResponderEliminar
  15. Mi querido Mario, agarraste una papa que quema
    con el asunto de los ilegales.
    Este es un tema que crea anticuerpos por el lado donde lo mires.

    Como abogado, eres la persona apropiada para describir el concepto de "ilegal".

    Para el pueblo norteamericano,(ojo que no me refiero al gobierno), el ilegal es el que invadio su territorio, el que tiene atencion medica gratuita, el que no paga impuestos, el que utiliza los caminos y carreteras al igual que cualquier cuidadano pero sin que le cueste, el que ocupa y realiza labores que antes eran de los oriundos, el que recibe cupones de alimentos,etc.

    En todo sitio existe gente pobre y este pais no es la excepcion, y es justamente esa gente
    la que se ha visto perjudicada con la presencia de indocumentados, no los de camisa de cuello blanco. La competencia no esta en oficinas o bufetes, esta en el campo.

    Es una situacion que provoca sentimientos encontrados. Como hispano trato de ser mas flexible que objetivo, pero al mismo tiempo
    entiendo el fastidio y frustacion de la otra
    parte.

    Todos tenemos derecho de buscar nuevos horizontes y un futuro mejor pero por los
    medios legales y sin afectar a nadie.

    ResponderEliminar
  16. Mi estimado Aldo Galvan el tema de los indocumentados en los EEUU es muy complejo, tu opinión como residente en el pais del TIO SAM, es voz autorizada. Obama en su campaña presidencial ofrecio una salida a esta problematica de los inmigrantes latinos: Muchos indocumentados no tienen registro de ingreso a los EEUU. Le aplicamos la LEY ARIZONA?

    ResponderEliminar
  17. Carlos, dice el dicho de en todo sitio se cuecen habas.

    Los politicos de siempre, a la hora de candidatear te bajan el cielo ofreciendote el oro y el moro. El "grone" ofrecio muchas cosas
    que no ha cumplido ni las va a poder cumplir.

    Estas correcto cuando mencionas que muchos de los ilegales no tienen registro, y ese justamente es uno de los grandes problemas de la policia para detectar robos, violaciones,
    atropellos, etc. Las victimas cuando hacen la denuncia solo describen al sujeto, pero no hay
    rastros de estos individuos ya que no tienen
    huellas digitales registradas ni documento de
    identidad.

    El estado de Arizona se ha puesto en sus trece
    y no va a cesar en sus esfuerzos hasta que consiga sus pedidos.

    Imaginate si en el Peru, bolivianos y ecuatorianos entraran en cantidades masivas
    de manera clandestina para quedarse, y poco a poco ir ocupando "chambas" que podrian ser
    para muchos peruanos.

    Es un tema muy amplio y complejo como dijiste.

    ResponderEliminar
  18. La gobernadora Brewer se le paro al crolo, quien a la distancia parece un verdadero desastre como presidente (el rol le queda grande, muy grande).

    Fox News se la tiene jurada y en par de semanas quizas veamos una de las debacles mas grandes del partido democrata. El culpable: el quintacolumnista y falso mesias Obama.

    ResponderEliminar
  19. ALdo Galvan, en los EEUU ser negro, homosexual o musulman no es ningún impedimento para realizar una carrera politica, pero el hecho de ser ateo te restringe esa posibilidad hasta ahora los estigmatizan. Esto lo he percibido en una viaje que tuve a New Jersey el año 2004, donde abunda la gente de color SERIO. Un pais grande, ejemplo de democracia, como dices en todo lugar se cuecen habas. Y la libertad de religión, el derecho a creer como a no creer? Saludos

    ResponderEliminar
  20. Chispas, ahora hasta Obama es un fracaso o despiste de la historia. Promos "no mojen que no hay quien planche". Se imaginan que hubiera pasado si el de color serio no gana las elecciones, ¿el sistema podría haber superado su completo descrédito por los abusos cometidos contra otros países?, el pueblo votó por Obama cansado del recorte de los derechos civiles y el descaro infame de banqueros y financistas que sumieron al noble pueblo norteamericano y del orbe en una tremenda crisis; los mierdas de Enron y el impresentable Madoff, son el mejor ejemplo de la banda de avariciosos que destruyeron la vida de miles de ciudadanos, pelándose sus ahorros, y dejándolos sin vivienda. El estúpido argumento que los afectados son responsables por endeudarse más allá de sus posibilidades es insostenible si constatamos que los capitostes financieros cuando sus negocios empezaron a crujir prestos fueron a tocar las puertas del Estado para que los salvara inyéctandoles millones de dólares, olvidándose convenientemente de las reglas del mercado que de funcionar siempre los hubiera lanzado al carajo, esto es, a la quiebra. Nuevamente los sectores más recalcitrantes de EUA, dignamente representados por la chatura mental que exudan los "tea party", invocan a Dios y se imaginan cruzados del bien contra el mal. Esto me recuerda la pugna entre fundamentalistas, aferrados a la literalidad de la biblia, y los librepensadores seguidores de la teoría de la evolución de Darwin, tan bien representada en la clásica película HEREDARÁS EL VIENTO - Inherit the wind, con Spencer Tracy (¿La recuerdan?), asimismo, me mueve a recomendar el filme Wall Street 2, que acaba de ingresar al circuito de cines de todo el mundo, incluido el Perú.
    En cuanto a los ilegales, estimado Aldo, sólo dos interrogantes: Primero, si la globalización libera la circulación de dinero y bienes, haciendo caer cualquier valla o frontera, ¿por qué no admite también la libre circulación de trabajadores?; segundo, ¿no es completamente cierto que cuando un país crece y se desarrolla la tasa de emigración disminuye?, en nuestro país acaba de suceder, gracias a la interesante tasa de crecimiento de los últimos años, aunque la redistribución de riqueza siga atrasada, el número de fugitivos del desempleo ha descendido.

    ResponderEliminar
  21. En mi opinion el pueblo norteamericano voto por Obama porque representaba el cambio, una alternativa a la trajinada e incompetente administracion Bush.

    Lo que ha resultado evidente es que su mensaje de cambio y esperanza (Change & Hope) ha resultado mas falso e improbable que un poeta Orellana celibe. Un mito, una ilusion, porque Obama esta mas metido en la corrupcion que lo el pueblo sabe.

    Te invito a leer 'Obama: Culture of Corruption' de Michelle Malkin o 'The Last American Presidency' de Pamela Geller, para que veas como se ha consumado una de las mas grandes estafas electorales de los ultimso tiempos.

    ResponderEliminar
  22. No se me hubiese ocurrido pensar que Barack Obama iba a ocupar un lugarcito en los comentarios de este blog. Pero aqui lo tenemos, y no por merito propio.

    Obama aparecio como la mano salvadora de un pueblo que estaba saturado, dolido, y hambriento de nuevos rumbos despues de las dos administraciones del imbecil de G.W. Bush,
    dicho sea de paso considerado como uno de los peores presidentes de la union americana.

    "El negro" se encontro el boleto ganador antes de comprar la loteria. Su aparicion en la campana electoral fue algo aluscinante y su popularidad crecio dia a dia en forma sorprendente, no era ni la sombra de aquel
    insulso y mediocre senador por Illinois que pasaba desapercibido.

    Obama resulto ser un demagogo mas y a estas
    alturas lo veo muy dificil que recupere la
    confianza del pueblo que lo envio a la casa
    blanca.

    Si bien es cierto que "heredo" una terrible
    y desgastada economia no encontro la formula
    para salir del hoyo, aunque sea de a pocos.

    El piso se le empezo a mover, ahora que se vienen elecciones en algunos estados. Es probable que el "grone" pierda mayoria en el senado y ese seria el inicio del final.

    En cuanto a la globalizacion recordado Mario,
    funciona siempre que la circulacion de trabajadores sea organizada y debidamente escrutinada. La fuerza laboral es indispensable
    para el desarrollo economico.

    El concepto en el exterior de que USA es la gallina de los huevos de oro ya no va.

    El pueblo americano ha sentido el impacto de una devastadora recesion y ha sacado fuerzas
    como han podido para seguir adelante. Son consientes que trabajar mas duro es la unica
    alternativa de cambio.

    ResponderEliminar